Adrián Figueroa Díaz-Página12
Cuando la caravana con destino al Cottolengo Don Orione cruzó Puente La Noria -que se para la capital con la provincia de Buenos Aires- ocurrió el primer milagro: por primera vez un Papa tocó la tierra de D10S. Quién lo hubiera dicho, León XIV en el barrio de Maradona. Fue por unos minutos nomás, pero ocurrió.
“¡No podemos ir a Roma pero Roma vino a Fiorito!”, se emociona Sandra, que a las 5:30 de la madrugada se juntó con sus vecinos para ir saludar al pontífice en Camino Negro. Como ella, miles de personas quisieron comprobar si era verdad aquello de que al que madruga Dios lo ayuda a tener un lugar mejor desde donde ver al Papa.
Nunca hubo en Camino Negro una concentración de esa magnitud. Se organizaron diez postas en los 11 kilómetros de ruta, pero la convocatoria desbordó los cálculos. Para quien no la conoce, esa autopista es un espinal que atraviesa los barrios más populares de Lomas de Zamora: Fiorito, Budge, Villa Albertina, Villa Centenario, El Faro; y el fondo de Banfield y Parque Barón. Que el Papa pasara por allí no fue una mera elección logística para llegar al cotolengo en Claypole.
Agitaron banderas, estandartes y carteles escritos por chicos de la parroquia La Santa Cruz: “Bienvenido, esta es tu casa”, decía uno. Una señora que de niña había ido a ver a Juan Pablo II, en lo que fue la última visita de un Papa a la Argentina, propuso llevar pañuelos blancos como aquella vez. “Nos pareció hacer lo mismo con León como saludo de paz ante tanta violencia que hay. Un poquito de paz le vendría bien al barrio”.
Ahí no hubo vallas. La gente se acomodó al costado del camino hasta se pararon sobre los guardarrail de cemento que divide ambas manos y agitaron cual hinchada. Hubo quienes buscaron la sombra de los árboles que lo bordean (el sol estaba picante) y los más osados subieron a los puentes sorteando el control policial. “Digámosle al Papa que Dios lo bendiga y que lo saque a Milei”, lanzó Cubito, un conocido mecánico de heladeras y militante barrial.
“¡Ahí viene, ahí viene!»
Sandra Quiñones de Pérez integra la Legión de María y organizó a decenas de laicos de su parroquia de Fiorito. “Teníamos que hacerle saber al Papa que lo acompañamos y que apoyamos su doctrina cristiana”, se emociona. Está segura de que la visita de León XIV va a torcer el rumbo de algo: “Hay que entender los mensajes: va a una cárcel, al Cottolengo, a reunirse con jóvenes, a estar con personas sufridas, pasa por aquí… Esto es lo que queríamos y necesitábamos. Es imposible que no cambie algo”.
La caravana pasó tan rápido que no dio tiempo a nada. Quedará la imagen fugaz de León XIV saludando con la ventanilla a media asta. Los que intentaron una selfie con el auto papal de fondo, fracasaron. En todos los cruces fue igual.
En el de Colombres la ansiedad empezó cuando un hombre grandote de sesenta y pico con barba de Moisés empezó a gritar: “¡Ya cruzó La Noria, ya cruzó La Noria!” A los pocos minutos pasó una decena de motos y todos levantaron los teléfonos. Falsa alarma, sólo era una avanzada. Pero al rato nomás se oyó un rugido de motores que creció como el rumor que uno siente cuando se acerca a un estadio de fútbol. Ahora sí.
-¡Eeehhh…! -ovacionan. Listo, ya pasó.
Fue una ráfaga. No hubo tiempo de gritarle ni una frase de deseo. Todos se miran y se ríen para combatir la frustración con ironía. “¿No iba a parar?”, preguntó una niña subida a los hombros del papá. “Me parece que lo vi. ¿Estaba de blanco, no?”, acota otro.
Una anciana llora. La abraza su hijo. “Lo tuve ahí nomás”, dice pero confiesa no haber distinguido nada. “Voy a ver el celu en modo lento a ver si lo agarré”, propone otra con una remera de la Virgen de Luján. Un tipo la oye y toma la iniciativa, repasa su video en slow motion y ahí sí, todos ven a León. “Eeehhh…”, aplauden en grupo.
Empieza la desconcentración. Uno que repartía agua, bizcochitos y estampitas en el gazebo de la Municipalidad anuncia: “A las 11 pasa de nuevo”. Y todos se cambiaron al carril de enfrente. Algunos volvieron a sus casas, otros desplegaron la reposera y el equipo de mate. A buscar sombra y a esperar.
“Todos, todo”
Donde Camino Negro se convierte en Juan XXIII (“Il Papa Buono” que convocó al reformista Concilio Vaticano II y que fue canonizado por Francisco), la ruta se hace más angosta y por lo tanto la multitud pareció mayor. Por ahí andaban los jóvenes de Nuestra Señora de La Merced. “Organizamos actividades para crear lazos con la gente que va a esperar ahí”, cuenta Lara Golato, una referente juvenil de esa parroquia.
“Durante la semana trabajamos con los chicos sobre la importancia de la llegada del Papa y de su mensaje de unidad: ‘Bienvenidos todos’. O sea, todos todo. Y lo adaptamos para hablar del odio en las redes sociales, en las escuelas, en el barrio”, explicó. Ella también va a ir al encuentro de jóvenes con el Papa. “Es que esta visita es un mensaje de unidad, una señal de que no estamos solos en esta locura de ser católicos”, definió.
Laura es su mamá. Organizó a la gente de esa parroquia de Parque Barón para ir hasta el Cottolengo. “Fue todo repentino y movilizante. Cuando el Papa se enfermó, se paralizó la convocatoria y se movilizó la conmoción porque muchos lo ven como la continuidad del papa Francisco. Pero cuando se confirmó que venía, lo que se movilizó fue la desesperación por conseguir un lugar”, reconoció en diálogo con Página/12.
“Ojalá que el Papa venga todos los días”
La caravana de León XIV llegó al Cruce de Lomas, donde está la Universidad Nacional de Lomas de Zamora (UNLZ). Tampoco es casual que el Papa pasara por allí. León XIV saludó -rápido y desde lejos pero saludó- a los estudiantes que colgaron banderas y pasacalles. Saludó los universitarios, a la universidad pública, gratuita.
Luego dobló por Camino de Cintura (Ruta 4). La misma velocidad, otra multitud con vecinos de Luis Guillón y Lavallol. Mientras tanto, en la avenida Monteverde que conduce al Cottolengo todo es expectativa. Y atrás, por la avenida Eva Perón, donde están los tanques con el mural gigante de Francisco, León y Don Orione, la gente está atenta a la pantalla gigante.
Esa vieja avenida ahora está irreconocible por su prolijidad y limpieza. “Ojalá que el Papa venga todos los días así tenemos todo pintado, todo alumbrado, todo barrido, todo limpito como cuando viene la visita a casa”, dice Gael con sorna.
Todo es blanco y amarillo, pechera papal, chaleco policial y vallas blancas. Vallas por todas partes. Hay vallas de los dos lados del boulevard, vallas que cortan calles, vallas que abren pasos, vallas en zigzag, vallas en línea recta, vallas con banderas, vallas frente a las casas. “Vaya por aquí”, apunta un voluntario. “Vaya para atrás”, ordena un policía. Todo orden y confusión.
Desde hace días que es así. Por cuestiones de seguridad, prácticamente cerraron un barrio. A los vecinos del Don Orione le pusieron pulseritas y fueron censados. El Cottolengo está literalmente rodeado por ese complejo habitacional. Y desde hace días a sus moradores les restringieron visitas y salidas sin entender que la vida conurbana tiene distancias larguísimas y no hay valla que deba contener el trajín cotidiano de llevar a sus hijos al club, salir a buscar changas, comprar en el supermercado o laburar por más feriado papal que hubiere.
Son miles los que pasaron la noche en los alrededores. Eva Fernández los ve y se conmueve. Ella es voluntaria, pasó la noche en los preparativos de adentro del Cottolengo y, como todos los que conviven allí, sabe que la visita de León XIV puede cambiar la percepción de lo que es el Cottolengo. “Se lo va a ver como un espacio de contención y que trabajan, viven y colaboran son fa-mi-lia”, remarcó.
Le tocó estar toda la noche ahí adentro. Su madre, su hermano y su cuñada trabajan allí. Sus vidas están atravesadas por cada situación que ocurre puertas adentro. Por eso, a Eva la visita del Papa le genera un deseo: “Ojalá que a todos se les brinde el reconocimiento que merecen, que la sociedad desde donde pueda y que el Estado desde donde deba se sumen a la iniciativa del cuidado de las personas que viven ahí”.
La llegada del Papamóvil fue un desborde de emoción. “Olé, olé, olé, olé/ León, León”, cantaron los vecinos y los peregrinos que trasnocharon ahí. Después, León llegó, los saludó, entró y ocurrió lo que todo el mundo vio por televisión.
En Camino Negro, la espera continuaba. Finalmente, la caravana de regreso no pasó a las 11 sino media hora antes. Motos, helicóptero, bocinas, sirenas, auto gris, auto negro, teléfonos en alto y “eeehhh…” Listo, el Papa pasó.
Diego Maradona también fue prolífico en sus frases relacionadas al Vaticano y los papas. De hecho, lo hizo a lo Diego, con los elogios más puros pero también las críticas más encarnizadas. Con los dos jefes supremos de la Iglesia Católica más relevantes previos a León XIV, actualmente de visita en Argentina, Juan Pablo II y Francisco -el pontificado de Benedicto XVI casi no generó repercusiones-, Maradona entrelazó una relación de amor y odio que incluyó elogios al argentino Jorge Bergoglio pero protestas por el “techo de oro” de la sede papal y la (supuesta) venta de armas y drogas.
Diego siempre se sintió y declaró creyente del catolicismo, al punto que en 1978, tras obtener su primera casa propia en Paternal, la familia Maradona visitó la Basílica de Nuestra Señora de Luján como muestra de agradecimiento. Al año siguiente, aprovechando un partido de la selección argentina contra Italia en Roma -empate 2 a 2-, Maradona visitó el Vaticano por primera vez.
“Haber conocido al Papa fue algo inolvidable. Me temblaban las piernas. Creí que me caía. Fue lo máximo”, dijo tras la visita, a fines de mayo de 1979. “Soy creyente en serio. Y rezo siempre: le agradezco a Dios todo lo que me está dando. Este año hasta pude ver al Papa”, agregaría poco después.
De hecho, al año siguiente, en 1980, diversas fotos en la habitación de Maradona en su casa de Paternal mostraron en la pared un cuadro de Juan Pablo II, que había comenzado su papado hacía poco tiempo, en 1978.